
『別把自己搞得太累了！  我帶你去爬

山。』 

這是妳以前最常在電話裡跟我講的話。總

以為還會有機會赴約，我用“好忙＂拖延妳的

邀約。

2009年教師節前，我辦了一個同學會。那

是國小畢業36年第一次聯絡大家和導師聚會。 

想來有些機緣是回頭才察覺的。那時，因著我

畢業的高中承襲了學姐們留下來一個很特別的

傳統，要辦畢業後三十年重聚，在各班聯絡

人用e-mail互通消息時，我聯絡上了小學和妳

同班的珍和我的同班同學慧，她倆很巧高中同

班。慧說她常回故鄉桃園龍潭，找幾個以前住

在龍潭街上的同學跟導師吳老師一起吃飯，而

妳跟妳們班的導師林老師比鄰而居，幾番電子

書信往來，遠嫁高雄的珍提議大家聚一聚，兩

個班的小學同學找出畢業紀念冊就這樣各自找

人，在龍潭大池旁的特色餐廳驚喜地相認。

那天妳我相鄰而坐，一樣吃素。當時妳神

采奕奕，食慾比我還好。席間偶有人輕聲向我

詢問妳的健康狀況，我還很樂觀地說明妳的病

症獲得很好控制。妳跟以前一樣，國語摻著客

語大聲說話大聲笑，跟這個拍照那個拍照。我

忙著和另一桌的老師同學聊天，反而沒能跟妳

好好說話。大家約好了畢業40年時找同一屆的

辦更大的聚餐。

如果當時我能預知妳我來日相聚時間不

多，那天就不會在送妳回到家時只輕描淡寫地

說要去接小孩，逕回台北。妳是否也不能知道

自己的限期呢？

我們生在客家鄉，長在田野間，小學同

謝靚(醫師 台北市)

校，國中三年同班，北上台北念不同的高中，

南下高雄念不同的大學； 畢業後回到家鄉工

作，妳當老師，我當醫師；嫁的老公都會做

菜，兩人的老公名字都有一個“誠＂字……，

從來沒有刻意約定，彷彿我們的命運是被鍊在

一起的。從國中開始與妳成為好友，我們默契

極佳，連打電話的時間都有心電感應，但為何

我沒有感應到妳最後的狀況呢？ 

那天聚餐後，我開車沿路送同學和老師。

最後到了妳家門口，妳下了我的車，問我：

『要不要進來坐？』我回答要回台北接孩子，

『改天吧！』揮揮手，我們分別了。我由照後

鏡看見妳轉身走進院子。

為何至今我還那麼清楚地記得那一幕呢？

平常我無法記得這樣的細節的。

2010年一月中，妳家誠哥突然打電話給

我，說妳在林口長庚急診。我家誠哥在長庚服

務，理所當然過去看妳。接著，我最怕聽到的

消息來了！『Liver meta，全身jaundice，已經

有hepatic coma的症狀了。』我家誠哥電話回

報。雖然知道總會有這麼一天，但我彼時毫無

心理準備！  妳家誠哥說，同學會時妳已被診

斷出第三次肝轉移復發，但妳堅持不讓我知

道，堅持不接受治療……。

那天下了診已經很晚了。心裡想著要趕快

去看妳，心慌意亂中我撞車了……。平常能冷

靜處理病患緊急狀況的我，好暈、好眩……。

我能為妳做甚麼呢？我好像什麼也不能做，癱

了。醫護人員要面對的很殘忍的事，是很清楚

疾病本身和預後，了解醫療的極限，對自己

所愛卻無能為力，沒有所謂的“抱著一線希

望＂！      
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第二天，我搭交通車去看妳，在擁擠忙

亂的急診室找到妳。妳已半昏迷，認不得任何

人，妳的兒子，妳的誠哥，我。妳的誠哥反覆

地向妳說我來了，妳知道嗎？妳眼神呆滯，因

躁動手腳被約束著，只能呻吟。『如果沒有

床，轉到我那邊怎麼樣？我來照顧她。』我提

議，我想妳會願意的。『妳看還有多久？』還

有多久？我要說我的期望還是實情？妳的誠哥

還在和他自己交戰，也還在沒有說服妳治療的

懊悔中打轉。他知道終須離別，但仍盼望轉

機。

離開長庚急診室走出醫院大門，我想到四

個月前在妳家門口的對話，那是我們最後的談

話了。

十二年前某一天妳打了個電話給我，妳

發現左側乳房有異狀，地區醫院的醫師替妳作

完超音波後建議妳到醫學中心。我幫妳介紹最

信任的醫師。切片結果出爐後接下來幾個月，

妳住進醫院接受開刀、化療、檢查、追蹤、掉

髮、嘔吐、……，那是一連串讓人喘不過氣的

密集醫療過程，妳看來極為堅強平靜，接受事

實…，直到有一天早上六點，我在睡夢中被吵

醒。妳家誠哥打電話告訴我妳瘋了，咬傷了他

的手臂，語無倫次，兇暴多疑……。妳被他和

妳的父親押來看我的門診，那天我幫妳緊急作

了腦波，然後轉介到精神科。那是顯而易見的

急性精神病。不知妳堅強的外表下壓抑了多少

恐懼、悲傷、絕望…。我和妳的誠哥都被妳騙

過去了，妳卻騙不了自己！ 

經過治療後，妳慢慢地恢復，終能平靜

地訴說擔心孩子還小、不知能活多久、會不會

因為生病被老公拋棄、還能不能回到學校教

書……。妳說半夜醒來想到這些問題就會哭。

那時我還有空週末去看妳，妳把這個事件歸咎

於練氣功走火入魔，我也不和妳辯論，妳能找

回自己就好。妳開始吃素，而且訂購有機食

材，重新開始抗癌之路。

發病的第二年，妳花了好多時間親自設

計、親自找材料、找師傅重新裝潢房子，說是

來日無多，要過得舒服一點。妳說得好輕鬆，

讓我擔心不已，真害怕又被妳欺騙。房子完工

後妳邀請我過去參觀，興高采烈地告訴我去哪

兒找貨真價實的材料、選顏色換了好多次、

為了喜歡的樣式跑了好多地方，『妳看，樓

梯的欄杆很古典很優雅吧！我的眼光不是蓋

的哦！』是啊！好友在一起，知道再怎麼自誇

都絕對有掌聲的，而且妳真的佈置得很高雅。

妳家誠哥體貼地為我們下廚，讓我倆能暢談心

事。一樓的剪影是兩個女人坐在客廳沙發談天

說笑，一個高挑的男子在廚房歡喜地忙著做

菜，妳好幸福，我也好幸福！那天我從妳家誠

哥那裏學到焗烤馬鈴薯和烤花生新作法，並帶

著寬心回家。

妳在開刀後次年發現肝轉移，勇敢地接

受腫瘤切除手術。也重新經歷化療、檢查、追

蹤、掉髮、嘔吐…。日子回到軌道，一年一年

過去了，我逐漸忘記妳的病痛，也因越來越忙

碌無法常去看妳。

第二次發現肝轉移並再度開刀是事後妳

才告訴我的。妳原本邀請我去妳任教的學校講

生死學，後來現身說法講自己的抗癌經驗。妳

打算退休，已經安排如何生活。妳開始爬山，  

繼續練氣功。有一段時間我和我的誠哥因誤會

而嚴重齟齬，妳在談笑風聲中抹去我被誤解的
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委屈和痛苦。當妳告訴我妳可以走十個小時的

山路來邀我一起去爬山，我還覺得望其項背，

體力不如妳。所以，知道妳即將要離開是無法

逃避的事，我仍像一般人感覺天昏地暗。我故

作鎮靜，我內心慌亂；我白天靠忙個不停麻痺

哀傷，我夜裡無處可逃一想到妳逐漸昏迷，淚

水無法停歇。我家誠哥送我的新車車門扭曲變

形，被拖進保養場修了一個月。如果妳知道，

一定會嘲笑我開了十幾年的手排車竟然會把新

車撞成這樣狼狽！ 

妳走後我的電話除了公務就是打來詢問妳

的死訊。珍不敢相信，同學會時妳還好健康；

林老師責怪我也責怪她自己不知妳拒絕治療；

玲說我辦同學會冥冥中彷彿是為了妳……。是

啊！回頭看時，才能察覺機緣，可是這樣看更

戳傷了我的心…。我想，妳是累了，不想一遍

又一遍經歷治療的痛苦，我是會讓妳動搖的人

所以不告訴我；十年，孩子也大了，妳較能放

下心了；可是妳的誠哥呢？妳怎放得下和妳一

同奮戰不離不棄的他？我時常猶豫和他通電

話，即使很想問問妳的孩子可好，因為只要我

們一通電話兩人就禁不住哽咽。快兩年了，他

說走進深山和山林一同呼吸，泡一壺茶冥想，

是他療傷的方法。他告訴我，妳走的前三年總

共爬了將近一百座山，已看盡台灣山林之美，

此生應無遺憾 ！  

此生應無遺憾！能擁有知己何其有幸。

我們從小一起長大，參與彼此的人生，相互欣

賞，分享悲喜，默契十足，無所不談。少女時

候去妳家，我們在房間談天，我說到小學畢業

旅行去烏來，我買了一小盆蘭花。隔壁房間突

然傳來妳大哥一句：『妳買的是假的。』把我

倆嚇了一跳，原來小女生的談話竟也引人入勝

讓妳大哥忘了他在偷聽。有一次，我倆在鄉間

小路騎腳踏車優哉游哉聊著天，不料前面來了

全副武裝的步兵急行軍。兩個少女一前一後進

退不得，花容失色直冒冷汗地穿越兩邊肩背步

槍、拎著火箭砲、滿身汗臭味、對著我倆吹口

哨吆喝的阿兵哥隊伍。妳騎在前面，身體僵

硬，我緊跟在後面怕跟丟了妳。我乾乾瘦瘦戴

了一副黑框眼鏡，並不擔心自己，好擔心白白

嫩嫩標緻的妳會引來麻煩。那真是好長一段行

軍隊伍，彷彿無止盡……。終於我們“衝出＂

重圍……！驚魂甫定時，妳說眼睛只敢看地

上，我說只敢看妳的背。騎了一段路以後，我

們心有靈犀相視大笑。那是我們共同經過的歷

險記，誰都沒有丟下對方落跑，在這之後的人

生也是。

彷彿又看見豐腴的妳把訂婚要穿的旗袍掛

在妳的床邊，說訂婚那天一定要把身體塞進旗

袍裡，在那之前要努力減肥…。彷彿看見妳在

我結婚那天陪我到我的誠哥家，出席婚宴前幫

我補妝、整理頭紗……。

妳只是去了遙遠的地方旅行，一個電話、

手機、e-mail 聯絡不到的地方，其實妳以前就

是很晚不接電話、手機上班不開下班忘了開、

自己沒有e-mail用女兒的。聽不到妳大聲說話

大聲笑我很寂寞，但想起妳時，我覺得內心很

溫暖。我的好友，我會自己去爬山，在森林裡

體會妳想要與我分享的美好事物，想妳常常說

的： 

『別把自己搞得太累了！   我帶你去爬

山。』 
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